Vida de falsos reventados

(fragmento)

Olor a sobolata. El universo. Muchas cosas. Muchos terrores, y una constante imposición del tedio. Pirulo decía que era un Facho, y era un Genio. A la vuelta vivía Perengano Pérez Garramendi, que decía que era un Genio, y era un Facho. Era primo de Zutano Mengano Pigliaira, que no decía nada. ¡No decía nada! ¡No decía nada, putos de mierda! ¡Nada de nada, che! Nada. Ni camisetitas del Che ni nada. Ni fotos todo color de Ortega y Gasset en el closet, nada. ¡Naaaadaaaaa! Si, nada. ¿Capiye? Nada. Peréz Garramendi, Perengano, era autor de una “Vida de falsos reventados”, escrita en cuidadoso estilo descuidado, pero decía. Decía que era un Genio. Max Brod, uno de la facultad amigo suyo, decía que era un Genio; pero Max Brod le decía Genio a casi toda la gente. Enumeración: Adolfo Hitler, Federico Ducler, Maradona, Juan J. Sebreli, Tito Cossa, el Gordo Caseros, Alejandro Korn, Maitena, Domingo Dilubila (digo: Di Núbila), la perra Lassie, Cagliostro, Ortega Sánchez, la tía Meme, el verdulero Ariel, Osvaldo Lamborghini, Orlando Marconi, Guillermo Marconi, Enrique VIII, Enrico Caruso, el Patón Bauza, Pasteur, Argentino Luna, Ana María Camblong, Superhijitus, Camilo José Cela, José Benito Gaitán, Dian Fossey, Edelmiro Molinari, Alexis Carrel, Silverio Lanza, Stella Maris Lanzani, Orson Welles, Einstein, Macedonio Fernández, Luis Miguel (Lorenzo Miguel no me consta), Beto César, César Aira, John Cage, John Lennon, John Travolta, Daniel Ottado, Ateojito y Antifaz, Pergolini, Jesús, Hugo Mario Melo, Nicolás Peyceré, Laura Novoa (linda chica realmente), Goethe, Leonardo, Sócrates, el Negro Brizuela Méndez, Perón Cámpora e Isabelita, la Sarli, Satie, Oscar Aleman, San Bernardo, Ángel Rama, el Negro Ielpi, Viuti, Von Clausewitz, los árabes por haber inventado el cero, el inventor del laburo, el Ejecutivo (Moderno Titán), Alexander Borodin, Atilio Borón, Vaca Narvaja, García Baca, y por supuesto el Poyo Fumero. Con éste último sí estábamos de acuerdo.

Marcela Tinelli, otra amiga, al contrario, decía esto:

“Aprovecho esta oportunidad para saludar a mí tío de Trelew, Juan Carlos Garivotto, a todos los que me están leyendo, y a Wilheim Reich. Considero que Pirulo (a Pirulo García de la Concha Fernández me refiero, obvio) es simple y llanamente un reverendo Facho.”

- ¿Y Perengano Pérez Garramendi, autor de “Vida de falsos reventados”, hombre inmodesto?

“Ah. Otro Facho de mierda”.

Es que la sensacional Marcela tenía esa tendencia de regalar a diestra y siniestra el epíteto y vocativo “Facho”. Confusión. Gran confusión reinante.